虎扑体育网

• 9754
• 2026-06-15

“尼克斯救了我的命”——二十四年守候背后的一种信仰与消耗

从2002年起，我就开始追随纽约尼克斯。二十四年里，这支球队不断给我勉强维持信念的借口。离和父亲一起见证尼克斯夺冠只差最后一场胜利（如今他们已拿到那场胜利），我才渐渐懂得自己为什么一直留在这里，不曾放弃。尼克斯距“哈利路亚”只差一步。我从2002年起就在等待这一步，而我是在“被翻盘”的历程中被洗礼的——从未有过离开的念头。这种近乎自毁的坚持，值得被讲清楚。

尼克斯自1973年以来一直没有再夺总冠军。也许我是个霉运缠身的人，也许正是这些失败把我塑造成现在的样子。2012年对我来说是转折：那年我真正开始面对死亡，曾有自杀念头，并且一度很接近付诸行动。那一年，我也第一次尝到了季后赛胜利的味道。我说这些并不是为了耸人听闻，而是想让你知道，那场胜利对我意味着什么——是谁在看这些比赛，尼克斯的“冠军神话”在像我这样需要它的人心里，是如何被赋予救赎般的意义。如果这叫天真，那就让我天真吧。我这一生最想做的事，就是和父亲并肩，看着尼克斯加冕。

说回那场2012年的季后赛首胜。那时迈阿密在首轮以3比0领先，NBA历史上从未有球队在0比3落后的情况下翻盘过来。第四场本应只是走过场——对尼克斯和他们的球迷来说，这类失望从2002年起就是不断上演的老调重弹。为看那场比赛，我和父亲跑遍达拉斯的酒吧，却没人愿意转播。一位酒保听我要求时甚至讥讽道：“谁他妈愿意看尼克斯？”但我们还是找到办法：在达拉斯南部一家墨西哥餐馆的厨房里，挤在厨师们用的小电视前，坐在搬货用的木箱上，脚上沾着白色玉米粉，背后是铁板上烤肉的香气升腾。那台电视平时给厨房用来打发时间，那晚它在播放的是我最爱的球员卡梅隆·安东尼。

“甜瓜”砍下了41分，那个夜晚他像斩落巨人一样把詹姆斯、韦德和波什这些卫冕军成员击倒。就系列赛整体而言，那场胜利无关全局；但对我来说，它就是一切。终场哨响，热火87比尼克斯89，我扑进父亲怀里。我们都不算瘦小，却在汗水和泪水里紧紧拥抱。身旁铁板上烤肉照常滋滋作响，仿佛对此浑然不觉。父亲在我蓬乱的头发里低声念出一句祝祷：“这场胜利，献给你，孩子。”

那场季后赛首胜裹着一种特有又苦涩的逻辑——也正是这种逻辑定义了我接下来十年的生活：有些真实而珍贵的东西，会让你动容，却总被阴影笼罩。你清楚地知道，这一切远远不够，但尼克斯恰好擅长给出“刚好够用”的希望，让你不至于彻底转身离开。三天后，热火赢下第五场，尼克斯被淘汰。我们回到了各自糟糕的生活轨道上，但那晚在厨房里的记忆，成为多年里我能抓住的、最像是“在屈辱中仍有希望”的证据。

那是十三年前的往事。这是现在的时刻。到2026年春季，尼克斯在季后赛先后以4比0横扫费城76人，又以4比0横扫克利夫兰骑士，挺进总决赛。他们在今年季后赛打出13连胜；在这波连胜的前11场比赛中，他们净胜对手262分——这是NBA历史上（无论常规赛或季后赛）任何11场连胜区间内的最大净胜分差。几乎所有曾打出类似连胜走势的球队，最终都问鼎了冠军。

就在东部半决赛和东部决赛之间，我父亲最好的朋友阿尔·杰里去世了。我在为报纸写的第一篇文章里提到过他们两人——他们自称“雷霆与闪电”，是南福洛勒尔公园那片区域的黄金搭档。父亲和阿尔在长岛的“山丘”破裂的沥青球场上打球长大，那块球场对占据它的孩子们来说就是整个世界，他们在球场上势不可挡。阿尔和父亲一起看过1970年的冠军，也一起看过1973年那次胜利。那时他们还是风华正茂的年轻人，城市喧嚣而生机盎然，威利斯·里德一拐一拐地走出球员通道，他们的人生当时都用来见证尼克斯的辉煌。可如今阿尔已不能再和父亲一起观看下一次了。但父亲还在，我也还在。

要理解接下来几周对我们的意义，就得了解尼克斯球迷是从怎样一片泥潭里爬出来的。从2002年我成为球迷，到2020年里昂·罗斯成为球队总裁之前，尼克斯的总胜率仅为0.391。我在自愿成为球迷那刻，恰好撞上了北美职业体育史上最糟糕的时期之一。那些年的战绩像用血写成：2005-06赛季仅23胜59负；2014-15和2018-19赛季都创下队史最差的17胜65负——后者赛季还经历过一次18连败。那是一段颗粒无收的荒年，绝望到球迷们戴着纸袋走进球场。所有这一切的背景下，始终笼罩着詹姆斯·多兰——一种极端以自我为中心的治理方式，球队成了镜子，唯一的用途似乎就是反射出老板本人的偏好与任性。